歌曲《起风了》中有这样一段歌词：这一路上走走停停/顺着少年漂流的痕迹/迈出车站的前一刻/竟有些犹豫/不禁笑这近乡情怯/仍无可避免/而长野的天/依旧那么暖/风吹起了从前/从前初识这世间……

　　是啊，离开贺兰山石炭井已经十五六年了，从追着梦想迈出那一步开始，石炭井这个词就深深扎根进了心里。

　　依然记得校园里那座白净的雕像和充满神秘感的气象站，矿山救护队的大门威严耸立，电影院还有好多没有看完的电影，洗澡堂的大池子冒着热气腾腾的蒸汽，还有石头下面用来换零花钱的蝎子，躲在草丛里的呱呱鸡，好像对石炭井总有说不完、写不尽的纠结和缠绵。

　　石炭井不过是一个弹丸之地。上世纪六十年代，从天南海北支援三线的前辈们，风餐露宿，靠一股执着劲将一车车乌金送到了国家需要的地方；七十年代，许多支援者将家安在了矿区，我的父亲便是其中之一；八十年代，我们这代人呱呱坠地，有的成了煤二代，有的进了煤矿，我和大哥接下了父亲的“接力棒”，从石炭井转战宁东大地，一干，便是十几年。

　　时间把情怀冲刷得越来越清醒，每个石炭井人都会想到，某一天这座因煤而生的矿区将“沉睡”，但他们不愿，也不敢去想，生怕想多了，一切会成为现实。

　　岁月轻描淡写地送我们跨过了千禧年，石炭井的辉煌也悄然从塔尖跌落，摔得最疼的是这些有血有肉有感情的矿工，哭的最凶的也是这些在石炭井挖了一辈子煤的人。也许是从三矿闭坑那天开始，也许是父亲转战红粱井下那年开始，石炭井的夹克衫不再光鲜亮丽，太阳每天懒洋洋地晒着这里，家属们向往楼房里的生活，却舍不得这片生活了一辈子的黄土地。

　　岁月碾压过的痕迹，让石炭井想要自觉地从人们心里走出去，它似乎不想听到矿工们不舍的呼唤，也不愿见到那一双双真挚的眼睛……在贺兰山腹地，像石炭井的地方还有许多，每个地方都有一段念不完、读不尽的往昔。

　　望一眼石炭井，这里没有杭州西湖的美景，一个小小的八号泉是记忆里最甘冽的泉水。沿着光秃秃的贺兰山爬上一圈，颇有“恰同学少年”“指点江山”的豪气。三矿的庙山像心头的“五岳之首”，每一次攀爬都得咬紧了牙关。

　　望一眼石炭井，这里没有十里桃花盛开的美景，沙枣树和榆树缠绵在马路两侧，牵牛花迎着太阳咧嘴笑，地蕾花的花蕊尝起来有丝丝香甜。挺立的烟囱像保卫家家户户灶台的勇士，院子里的小黄狗眯眼享受着静谧的闲适。

　　望一眼石炭井，这里没有长城的迤逦，曾经热闹的凉亭静默在那里。那些还冒着炊烟的房子，是一份不舍，是对石炭井的情深意切……

　　去年夏天，我又回到了石炭井，在她的怀抱里既陌生又熟悉，残垣断壁的家找不到了踪迹，一眼望去，全是平整过的土地。我们的石炭井啊，就这样走出了矿工的心，那座凉亭，那棵老树，那个曾经播放着歌曲的大广播，都不见了踪影。

　　（作者供职于宁夏煤业公司梅花井煤矿）