上世纪80年代，我家住大山深处，每年入秋前后，村头铁匠铺就响起“叮叮当当”打镰刀的捶击声，似乎提醒人们：“立秋忙打甸，处暑动刀镰”，田里已是高粱似火、大豆摇铃，该抓紧“动刀镰”收割了。

　　铁匠铺的主人田四爷，个头不高，敦敦实实，花白短发，古铜色的脊背、胳膊满是凸起的肌肉。铁匠铺里，硕大的火炉大敞炉门，烟囱通出屋顶，旺燃时，直向天上蹿火。

　　天刚放亮，田四爷就点燃炉火，搬一摞扑克牌大小的铁板埋进去，然后“呼哒、呼哒”拽动风匣，炉中的焦炭吹得蓝焰升腾，金星迸溅。

　　旺烧一阵，田四爷系上垂到脚面的皮围裙，手持长钳，向炉里用力捅了捅，瞬时星焰冲起，他从中钳出一条烧得红亮的铁板，撂在铁砧上疾锤猛砸。片刻，铁板渐渐显出镰刀的形状，再放回炉里烧红，夹出来细细锤打，终于成了黑黝黝的镰刀。转眼，又添进火里，用铁钳翻烧，见火候已到，夹出来猛地插入水槽，“哧啦”一柱白烟腾起，这是他的“点睛”技艺——淬火。淬早了，钢口硬度不够容易卷刃，淬晚了，刀刃缺少韧性，极易崩豁。田四爷淬的镰刀，火候把握得精准，开刃打磨后，迎光一照，寒光闪闪，极为锋利，甚至能刮下胡子。

　　田四爷的铁匠手艺驰名方圆几十里，家家都用他打的菜刀、锄板、镐头等，尤其是镰刀，附近村屯几乎人手一把。男人用的宽大、厚重，女人用的薄窄、轻巧，连十几岁孩子也有小镰刀，用来剜野菜、割猪草。

　　处暑临近，收割在即，家家开始磨镰刀，粗手大脚的庄稼汉跨坐的长板凳固定着一块磨石，倒些凉水，镰刃贴在上面反复推拉，不时用拇指碰碰刃口，直到满意才住手。这个时节，有一把锋利的镰刀，犹如骑士得到骏马，射手配备强弓。

　　开镰这天，天未放亮，人们就提着镰刀朝田里奔去。收割在太阳出山前动手最佳，尤其谷子、大豆等，摇晃碰撞，容易荚角爆裂，籽粒散落，只有浸过夜露，趁着湿潮柔韧，割时才会不裂不落。

　　田四爷打铁技艺高超，割地也是一把好手。那时，一人同时割几条垅称“抱垅”，一般都“抱”4条垅，宽度大致与高粱、玉米的高度相当，便于倒置秸秆。或许镰刀锋利，割起来省劲，田四爷总是“抱”5条垅，却丝毫不落在壮劳力后面。

　　庄稼拉回场院，铺散摊开，晒一两天，套上匹马，拉着石磙转圈碾轧，轧得秸秆松塌，用木杈翻动再轧，籽粒全部脱落。把秸秆挑到一边，用木锨趁风扬起堆积的粮食，吹走碎屑，饱满的收成装进口袋，才算完成“动刀镰”的使命。

　　如今，村里的土地已被种粮大户承包，使用小型收割机后，再难见到镰刀割庄稼，但当年“动刀镰”收获丰硕的惬意，村里村外人呼马嘶，一挂挂大车装满收成，往返田间村落的欢快景象，以及田四爷精雕细琢的工匠精神，总是一代人难忘的记忆。

　　（作者周铁钧供职于辽宁义县县委宣传部）